救命胴衣と父の想いで

この度の「川下り」の事故は、とっても悲しい結末となってしまいました。　救命胴衣さへ着けていれば・・・という思いは、家族はもちろん関係者みなさんが思ったことだろう。


普段していることを、その通りに守ることの難しさは、慣れていればいるほど、簡単だ・安心だと思った瞬間から不測の事態が発生していると言ってもいいのかも知れません。　　ルーチンワークをきちっと守ったことで一命を取り留めた事例を、わたしは“父”から、たった一度だけ聞いたことがあった。　遠い遠い昔の自らの出来事として・・・


それは敗戦が濃厚となった昭和20年の春まだ遅い襟裳岬沖での出来事だった。　北方に配備されていた兵士を本土の南方面へ移動させるために多くの兵隊さんを載せた輸送船が襟裳沖を航行中にアメリカの潜水艦に撃沈されてしまったのだ。　


戦争がだんだん厳しくなってくると物資や人手が足りなくなり、何かしらできる人なら誰でも戦争に駆り出された時期があったらしい。　父はそれまで、戦争が始まってからも、しばらくの間は地元福島で漁船の機関士をしていた。　が、ある日、乗っていた漁船ごと軍に召集されてしまった。　何隊に所属したのか聞かなかったが、輸送船として道内の近海を行き来していたそうだが、まもなく日本近海へもアメリカの潜水艦が頻繁に出没するようになってきた。


そして問題の事件の起きた襟裳岬を航行する日となった。　夜まだ暗い時間帯で、潜水艦の攻撃も予想されるので「救命胴衣着用」の指示が船内放送で流れたそうです。　釧路方面から航行している輸送船は、暗がりの中でも襟裳岬の山影は確認できたらしい。　もうすぐ海岸線が真近の処を走っているので、おおかたの乗船員は安心しきっていたらしく、着用しない兵士の方が多かった。　


父は元来、石橋を叩いて渡るほど慎重な性格の持ち主だったようで、着用の命令は守らねばならないと頑固に考えて、わざわざ救命胴衣のある船底まで降りていって着用した。　その時、本当は周りの戦友たちにからかわれたらしい。


突然、ゴゴッゴーという衝撃音と共に船が揺れ、傾きかけたのがアッという間の出来事だったらしい。　気がつけば、海の中にいる自分に驚いた。　春が近いと言っても、海水温は氷点下だった。　運よく四角い座れるほどの板も手に入れたので、その上に正座をし、波の揺れに身をまかすことができた。　気が遠くなるほど正座をしていたような気がして、両足とも海水に晒されてすっかり体温を低下させてしまっていた。　自分ひとりではどうすることもできない状況だった。


そのうちに辺りが明るくなり始めて、気温も少しは高くなり、周りの光景を見ることができるようになって、はじめて悲惨な事態に陥っていたことを理解できたそうだ。　「助かった」と実感したのは、それからもっともっと後になってからだった。　もちろん仲のよかった何人もの戦友たちは海の中に沈んでいってしまっていたが・・・。　　冬が来ると、足が冷たくてと話していた父の記憶があります。　


その後、吉村昭の作品に興味を持って、読み始めた頃があった。　日本初の種痘を行った中川五郎冶を書いた「北点の星」をはじめ、医学関係の小説が多数あるので手当たり次第に読んだ記憶がある。　その中に、何気なしに「海の柩」という小説を読んだ時、ピンときた。　これだ！と。　この事件が、父が話してくれた船の沈没事件だと思った。　そのなかから少し抜粋してみると・・・


「太平洋戦争末期、北海道の漁村に、ある日たくさんの日本兵の水死体が流れ着いた。 
数は500体近く。どうやら兵士を満載した輸送船がアメリカの潜水艦に攻撃され、沖合い 
で沈没したらしい。死体の中に将校のものは無かった。将校たちは救命艇で脱出できたらしい。 

死体を収容していた漁師たちは、奇妙なことに気づいた。腕のない死体がかなり混じっているのだ。手首の欠けているものもあれば、上膊部から失われているものもある。海水に洗われて血はにじみ出ていなかったが、鋭利なもので断ち切られたように断面は平らだった。 

中には片腕がない上に、顔面に深々と裂傷の刻まれているものもある。船から海中に飛びこんだ 
折に出来た傷かとも思えたが、死体の半ば以上が腕を切り落とされていることは異様だった。 」


この話は、「大成丸事件」といって、道内の厚賀町で実際に起きた事件で、吉村昭は丹念に取材をして重厚な小作品に仕上げました。　船は陸軍の輸送船で、部隊は「轟」と言ったそうです。　終戦末期に起きた悲惨な出来ごとでした。　


当初、かん口令が引かれ、みんな口を閉ざしたまんまだった。　悲劇を後世に伝えることも大切なことで、その時救出出来ずに溺れて亡くなった方達は数日後、海岸に打ち上げられ、手足が無い遺体が多数あり、隠しきれなくなってしまったようです。　


わたし達の身を守るべき安全グッツが時として煩わしく感じることがあり、それをしなかったために後で大きなペナルティーを支払わされることになることがありますが、父の場合や今回の川下りの場合など本当に辛い結末でした　ネ

黄色と白色

今日は、町内の「ゴルフ愛好会」の月例で、大沼国際カントリークラブへ行って来た。　昨夜、医師会の会議の後、懇親会があり少し帰宅が遅かったこともあって、朝の身体の調子はだるかった。　ウォーミングアップをしてからは、いつもの調子に戻ってきたものの、ちょっと・・・でした。


帰りは、いつも途中で眠気が襲ってきて、少しの休憩をとらないと運転が危ない。　そこで、二か所の休憩場所をとることにして、はじめは“黄色の畑”をショットしてみた。　向日葵です。　一面の黄色い畑は夏の残暑をギラギラさせていました。




二か所目は、“白い色の畑”です。　蕎麦の花が満開で、一面の白い畑に圧倒されます　夕方だったため、山の端が青白く見えるのもコントラストの妙です。　秋の収穫後の手打ちそばが待ち遠しいです　ネ

8月の13日

26年前を想い出す。　

その年の6月にロスから帰国しました。　3年ぶりの日本は、随分変わっているかと考えていたが、驚くほどでもなかったと記憶している。　ロス在住の時に一番日本を恋しいと感じていたことは、「畳」の感触にあこがれていたことでした。　やっと日本だな～と思ったのは、和室の畳の上でごろ寝をした時だった。

臨床を診ることから相当離れていたため、大学の当時の内科教授（谷内）にお願いして臨床研修させていただきました。　外科や小児科などの複数科のある病院ということで、芦別市立病院を選んでくださいました。　北海道の中心に位置し、富良野市がとなりにある街と言えばわかり易いでしょうか。　「北の国から」の放映で、人気急上昇の地域でした。

一度挨拶に伺って、赴任は「8月13日」と決めました。　丁度お盆の時期で、お盆休みを取る職員もいるなかで、一日でも早く実地臨床を始めたいと考えたからです。　とっても暑い日だったと記憶している。

仕事が終わってから、医局の先生方が歓迎会をしてくれることになり、市内の鮨屋さんに出かけました。　二次会は、同じ建物の同じ経営者のカラオケスナックで行われ、8時を少し回っていた時刻だったと思います。　一曲目がオーダーされる前だったから、通常のテレビ放送（NHK)が流れていた。　

突然画面が変わって、臨時ニュースに切り替わった。　羽田を飛び立った飛行機が行方不明とのアナウンサーの説明だったので、後に起きた大惨事（御巣鷹山の飛行機墜落事故）のような事まで想像することもできなかった。

それがわたしの芦別での5年間のスタートの一日目でした　ヨ

永田文庫

今日は朝から何となくソワソワしていたかも知れない。　たぶん職員の誰かは気付いて居ただろう。

現在札幌に住んでおられる、「福島町史研究会」の顧問の永田富智先生が当町へ立ち寄られ、会員との懇談の場を設けて頂けるということになっていたからです。　と同時に、長年集められた膨大で貴重な資料を含む先生の蔵書が当研究会へ寄贈されたため、それを記念しての集まりでもありました。　「永田文庫」と名付けられ、福祉センターの一室で閲覧できることになりました。

一昨年、松前町で会ってから久しぶりという会員もおり、本当に懐かしいひと時を持つことができました。　ここ数年は、かなり重い病に悩まされ、たいへんな闘病生活を送られただけに、きょうの再会はとても嬉しいことでした。　話す力も、しっかりされ、話す内容も、福島の士族について調べ、以前福島大神宮の土砂崩れの時に出土したさまざまな文書類を研究し、ここ福島村で晩年を過ごした松前広長（｢福山秘府」の作者）の別荘（清音館）のことなどを調べ上げるようにというもので、今後の当会の研究の道しるべを語ってくれたように思いました。

永田文庫は、閲覧は可能だが、貸し出しなどについては、図書室との兼ね合いもあり、今後のこととなります。　教育委員会が蔵書の保管場所を福祉センター内に確保してくれたため、町民のどなたでも利用できるということで、非常によかったと感謝しています。

さて、懇談会の後、永田先生と娘さんの谷口宏子夫妻も同席して、喉を潤すためスナックへ会場を移したところ、永田先生が軍歌を数曲唄ってくれました。　今までの病状を思えば、何と言う健康回復なんでしょう。　みんなビックリし、拍手喝さいで夜は更けていきました。　

今年87歳です。　米寿のお祝いの事を考えましょう　ネ

雨傘

今日の雨は、最近本州方面で多くみられるようになり、局所的に突然大量な降りかたになるため被害も甚大となることがある「ゲリラ豪雨」によく似ていた。　　毎週水曜日は午後から往診する日なので、わたしも今日その被害に遭ってしまった。

午前中は、晴れていたため、午後2時「オガクリ」を出発する時は、ついうっかりして傘を車に用意することを忘れていました。　最初の２軒目までは何の雨模様でもなかったものが、その後急に空が曇り始めたと思ったら、アッというまに“ザーザー”と激しい勢いで降りだしてしまった。

傘の用意をしていなかった不注意のため、３軒目の公営住宅の２階から出るに出れない状況になってしまっていた。　「老夫婦の往診先から傘を借りることはできるだろうか？」と思案しながら階段を降りてくると、１階の部屋の住人も当クリニックの患者さんでした。　一人住まいのご婦人でしたから、ひょっとして貸し出せる余裕のある傘があるだろうと思い、話してみると何本か見せてくれた中から最も大きな傘を「どうぞ～」と貸してくれました。

移動する地域によって雨の降り方が違うので、どしゃぶりのところではその傘を使えたので、大助かりでした。　本当に有難うございました。　


ただ、「雨傘」と言えば、わたしにはとても胸が痛むつらい想い出があります。　小学6年の夏の頃だったと記憶している・・・。

当時、とっても仲の良い同級生（Ｎ．Ｓ君）がいました。　彼はクラス、いや学年でもトップクラスの成績で、スポーツもできる文武両道で、みんなの憧れの生徒でもありました。
のんびりしている田舎の子供でも“学ぶ”ことの大切さを、すこしは判っていたから、なんとか彼に勉強を教えてもらおうと、わたしは彼の家へ何度か行ったことがありました。　

彼は、優しい心の持ち主で、一緒に勉強することに賛成してくれました。　彼の親も子供の勉学の環境を考えて、彼専用の勉強部屋を増改築するほど教育熱心でした。　田舎では、勉強部屋の個室を造って貰うなんて、ごく限られた大家しか聞いたことがなく、大変珍しいことでした。　中二階への階段を登っていくと、彼の個室です。　とても羨ましいやらで、彼がとっても輝いて見えたものです。

朝早く起きて勉強しようと約束もしたが、甘かった僕は寝坊ばかりで、いつも彼が呼びに迎えに来てくれました。　本当に心優しい、良く勉強のできる優等生でした。　貧しい僕にも、とっても良くしてくれました。　感謝しても感謝仕切れません。　

そんなある日の午後、学校帰りに突然雨が降ってきました。　彼のおばあちゃんが、「これをさして帰りなさい」と言って、一本の雨傘を貸してくれました。　大きな大きな傘だと、その時は思いました。　雨は、やはりゲリラ豪雨みたいに、まもなくやんでしまいました。　そうなると、その大きな傘は、子供にとっては邪魔になるだけです。　棒を振り回すように振っていると、取っ手のほうを、何かにぶつけてしまいました。　取っ手は簡単に“ポキン”と折れてしまいました。　それをつなげようとしても後の祭りです。

笑顔のやさしいおばあさんに会わす顔がなくなり、そのうちに少しずつ彼の所にも勉強しに行きづらくなってしまいました。　何とかその穴埋めをしよう、就職して給料を得たら真っ先に傘を買っておばあさんのところに行こう・・・などと思っていたが、その望いも叶わぬまま、おがあさんは亡くなってしまいました。

後悔する気持ちだけで、言葉・行動に表せなかったまま日々が過ぎてゆき、その後とっても仲のよい彼とも交流が無くなってしまいました。　というのも、彼の家族は、彼が中学へ進学するのを機に、将来の勉学のために函館へ転居してしまいました。　当時の函館は、福島から見れば、勉学の環境が整った大都会でしたから・・・。

今なら彼にその時の「事件」を語り、それに対する対応の拙さを素直に詫び、疎遠になった事を謝ることができると思うし、そうしなければならないと思います。　

小学６年の頃のとても「辛い想い出」でした　ネ